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1- El silencio es mi peor enemigo cuando huyo de mí mismo
No quiero que nada me avise de mi huida ni me haga reflexionar; no quiero
que nada me recuerde que soy responsable de mis actos aunque el único
testigo de ellos sea yo mismo. Le tengo miedo al reloj, los minutos, en silen-
cio, pasan exacerbadamente lentos. Cualquier sonido, cualquier objeto o
cualquier visión son bienvenidos para distraerme y acallar al silencio. En
esos momentos la bulla, los gritos y el ruido sin sentido me ayudan a quitarle
sentido al silencio. Es cierta la afirmación que dice: el silencio me aplasta,
las paredes de la habitación me parece que se van estrechando. Por eso
busco el aturdimiento.

2- El silencio es mi mejor amigo cuando me busco a mí mismo
Deseo pararlo todo, dentro y fuera de mí, las palabras, los actos, los pensa-
mientos, los ruidos, el tiempo. Permito que mi propia vida se gire hacia mí,
sin oposición, como un espejo. En él veo ese personaje que quiero ser y no
soy. Pero también veo quién soy, y me avergüenzo de mis actos que no me
atrevo a confesar. Y bendigo, no los aciertos, sino mi actitud que ha creado
bienestar y sosiego, en mí mismo o en las personas de mi relación. El silen-
cio hace balance de mis palabras, de lo que he dicho y de lo que he omitido.
Y nada impide mirar hacia dentro de mí; parece como si los actos que me
repudio a mí mismo, después de haberlos firmado, quedan en un rincón de
mi historia. Lo mismo sucede con los actos con los que me siento orgulloso,
aceptados sin incienso, quedan guardados en el mismo rincón de mi historia.

Lo llamo «caro silencio mío» primero, porque «caro»
significa querido y a la vez costoso, difícil. Y segundo,
«mío» porque no es ningún estudio, ni nada que sirva
para debatir. Es simplemente mi experiencia, hasta
ahora, de silencio.

Son diez puntos porque he querido completarlos, pero
podían ser más, o también menos, e incluso otros distin-
tos en el tiempo, puesto que la experiencia es cambiante.
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3- El silencio ejerce de despertador de mis sentidos,
     para bien o para mal
Dentro de mí noto la pugna en la que andan mis sentidos; unos acallan el
escándalo de los otros. Los que más alboroto arman son el oído y la vista, no
quieren renunciar al sonido de las cosas ni a las formas y colores de todo lo
que me rodea. El olfato y el gusto les dicen que no han de renunciar a nada,
antes al contrario: si esperan y tiene paciencia, percibirán leves sonidos que
no se oyen en el tumultuoso ruido, y la vista observará detalles, formas y
colores que probablemente no se distingan con el movimiento. El único que
tiene miedo de quedar dormido es el tacto; por eso cualquier objeto que me
llega a las manos se convierte en distracción. El olfato me trae el olor de mi
propio cuerpo a falta de otros olores. La tentación es rechazarlo cuando no
me gusta, pero el silencio me dice que así es mi olor de ser humano y con-
creto. El gusto se entretiene en un juego de buscar, en los recovecos de mi
boca, distintos sabores que, por demasiado conocidos, no encuentran nada
especial.

4- El silencio es mi marco de contemplación
Cuando el silencio me acuna en la serenidad, no puedo cerrar los ojos a todo
lo que mi vista alcanza. Y lo contemplo como a otro ser que también está en
silencio, y me contempla. El pensamiento, el intelecto, el raciocinio quedan
en suspenso y me dejo cautivar, no sólo por lo bello estético, sino también
por lo aparentemente desagradable; se me estropea entonces el canon de
belleza. Contemplo las cosas y a mí mismo sin buscar nada y dejo que todo
lo que me rodea entre en mí: la luz en cualquier tonalidad; el paisaje desnudo
del cuadro pictórico; personas que se mueven de un lado a otro, y todo con
su sonido personal. Ante el diminuto cadáver de una lagartija sin expresión
de dolor, contemplo la vida y la muerte como una sola cosa. Y cuando el
tiempo me dice que ha llegado la hora de dejar en reposo lo contemplado,
“regreso” al no-silencio, más sereno, y respiro al mismo ritmo que mi espíri-
tu.

5- El silencio me abre una capilla para la oración
La mayoría de las veces, en ese silencio contemplativo, empiezo a balbu-
cear una leve oración sin sentido; siento a Dios pero no sé qué decirle, y si le
digo algo caigo en la cuenta que pierdo el tiempo en utilizar con Él las reglas
de la gramática (verbo, sujeto y predicado, frases subordinadas, etc.) y un
argumento lógico. Entonces cierro el libro de la gramática y ya no me pre-
ocupo, mi oración a borbotones tiene llanto, alegría, protesta, alabanza, sú-
plica de perdón, queja, grito, canto. Y en el mismo impulso de oración se



funden rostros y peticiones, preguntas y respuestas, arrepentimiento y solici-
tud de ayuda. Cuando descubrí que los Salmos son eso, que son una oración
sincera, que nace en el corazón y revientan en la boca, tuve un inmenso
alivio. Verdaderamente Dios nos escucha.

6- El silencio me demanda una hoja en blanco
Siempre tengo a mi alcance papel y lápiz. Pero el silencio me dice que el
papel ha de ser blanco. Si he de estar a solas con él, no permite que venga
acompañado de notas como si de una tercera persona se tratara. Todos mis
sentidos han de estar receptivos a su dictado. Aunque también me advierte
que no siempre he de escribir todo lo que vea, sienta y piense, no sea que
interrumpa la maravillosa sucesión de imágenes que, como una desbandada
de gacelas, cigüeñas, ñúes, nubes, pasan por la pantalla de mi alma. Es más
hermoso recordar “momentos de silencio” irrepetibles que intentar repetir en
el papel algunos detalles de esos momentos. En el instante mismo que mi
mano apresurada empieza a trazar con lápiz lo vivido, se deja en el camino
colores, sonidos, latidos, lágrimas, etc.

7- El silencio ni me juzga ni me condena
¡Cuántas veces, sin desearlo, me veo ante el tribunal de mí mismo! Es como
si el silencio abriera las puertas y permitiera la entrada a todos mis actos que
he ido desterrando al vacío del tiempo pasado. Pero el silencio se apiada de
mí y deja pasar también los hechos que me enorgullecen. Y ante mí vuelven
a pasar palabras que dije a destiempo o imprudentes; conversaciones a las
que nunca debí invitar; declaraciones comprometidas. Miradas de lazo. Y los
gestos de mis manos buscando tesoros que no me corresponden. Dentro del
dolor que todo esto me produce, el silencio me consuela al decirme que no
siempre se puede enmendar el mal que se ha hecho; reparar un retal de
papel supone dejar ver por dónde se ha reparado. Al mismo tiempo vuelvo a
oír palabras de agradecimiento por algo que dije, que hice, que di.

8- El silencio me acaricia el alma dolorida
Mi alma se extiende en el silencio como en una camilla y abre con cuidado
los motivos por los que mi alma sufre. El dolor del desamor, de la desilusión,
de la tristeza, del desengaño, dejan caer las vendas que los tapaban (no
saber por qué o no querer saberlo; no poder hablarlo...). Y me doy cuenta
de que, en la mayoría de los casos, soy yo que me dejo afectar por esos
sinsabores. Me duele en el alma que no me comprendan, pero es posible
que yo no ayude a ser comprendido. El dolor que me produce al comprobar
que no consigo mis propósitos (recuperar amistades, dar lo que se espera de



mí...). Que pasa el tiempo y mi salud cada vez se va deteriorando y, justo
entonces, me digo que aún tengo mucho por hacer... En el silencio sosegado
comprendo que no he de luchar contra lo que no puedo, lo inevitable. No se
trata de resignación, puesto que para mí la resignación es la actitud de impo-
tencia ante el enemigo más fuerte. He de vivir con las otras potencialidades
de mi ser que las tenía desatendidas; y me doy cuenta que son muchas.
¡Cuánto agradezco al silencio esa caricia en mi alma!

9- El silencio me abre el portarretratos
   de las personas que quiero y no quiero
No puedo evitar que en cualquier momento, y al azar, me aparezcan las
imágenes de personas relacionadas con mi vida. A unos rostros los amo sin
dudar; a otros quisiera amarlos y no sé; otros siento, sin querer, que los
rechazo. Hay algunos que me despiertan una dulce ternura, otros indiferen-
cia. Algunos rostros me conmueven de tal manera que hago verdaderos
esfuerzos para no acariciarlos. Otros me parecen de mármol, hermosos, pero
de mármol. Y van pasando rostros cuya imagen intento retener por algún
rasgo de la cara, de la voz o de la persona en sí. Yo mismo me hago la
promesa de que cuando hable con ellos, lo haré como si les estuviese bendi-
ciendo. Pero la mayoría de las veces el hisopo de mi lengua se resiste a
tamaña osadía. No me es tan difícil, sin embargo, ampararme en el silencio
cuando me dicen inconvenientes. En esos momentos el silencio me permite
quitar el posible veneno, la espoleta explosiva o cualquier otra arma que
puedan conllevar las palabras. Los beneficios de ese silencio los he notado
al instante. No ser tan difícil, no significa que me sea fácil.

10- El silencio me invita a vestir de humildad
No es el momento que más se repita en mi silencio, pero es bienvenido
siempre. Ser capaz por un tiempo de renunciar a hacer, a no hablar, a no
estar en programación y no dejarme seducir por esa voz que me dice: “Te
estás dando cuenta que ese tiempo tan precioso nunca jamás lo volverás a
tener, y que si tenías algo importante que hacer en ese instante, nunca más
lo tendrás; tendrás otro tiempo, pero ese nunca más. ¿Cómo puedes perder
la ocasión única y permanecer en silencio? Sólo el hombre tiene como teso-
ro natural el tiempo, y perderlo es su gran insensatez”. Posiblemente, pero el
silencio no me apremia, no me exige y, sobre todo, me sosiega; palabra que,
como vela blanca de barco en azul claro y con leve brisa, está presente en
mi silencio. ¡No soy imprescindible! Este cartel encima de mi vida unas ve-
ces me inquieta, pero otras, las más, me alegra.
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El foc del 1835 va ser causa de la destrucció de gran
part de la galeria de llevant del claustre de la Murtra.
Com a conseqüència en tenim ara un claustre obert.
Passat el temps, aquella cicatriç ha esdevingut un
tret peculiar que li dóna identitat. Un sentit d’obertura
al trascendent, és a dir, a les qüestions més humanes
en profunditat.
Aquest text de l’any 2000, és fruit de la Trobada de
Silenci que fa l’Associació d’Amics de Sant Jeroni de
la Murtra cada Divendres Sant. Amb aquesta
aportació d’en Francisco Molina, actiu col·laborador
de la Murtra i membre de l’Associació d’Amics de
Sant Jeroni, comencem amb joia la col·lecció
Claustre Obert, la qual vol apropar-nos a
experiències escrites sobre solitud i silenci.
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